多年前，創(chuàng )舉性的“訂閱分成”(讀者以千字2分不等的價(jià)格付費閱讀VIP章節，網(wǎng)站與作者按比例分成)橫空出世，在尊崇免費的網(wǎng)絡(luò )世界里，付費閱讀不可思議地成為一種現實(shí)，催生了一門(mén)商機無(wú)限的網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)。
經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展，在相關(guān)報道及從業(yè)者描述的藍圖中，如今網(wǎng)文儼然化身為文化創(chuàng )新的動(dòng)力引擎，上可連接影視，下可打通動(dòng)漫；左可攜手游戲，右可相伴周邊。聽(tīng)起來(lái)，網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)已經(jīng)升級為“IP運動(dòng)”，一場(chǎng)激動(dòng)人心的文化消費正在拉開(kāi)序幕。
無(wú)限風(fēng)光之下，難以掩蓋一個(gè)難堪的事實(shí)，網(wǎng)文整體質(zhì)量難登大雅之堂。訂閱分成造就了付費閱讀的網(wǎng)絡(luò )奇跡，也開(kāi)啟了網(wǎng)文的黑鐵時(shí)代。
質(zhì)量低劣，模式套路化，文字無(wú)節制注水
如果統計一下各大小網(wǎng)文網(wǎng)站的“作品”字數，將會(huì )得到一個(gè)驚人的結果。因為一部網(wǎng)文，過(guò)百萬(wàn)字僅是合格線(xiàn)，動(dòng)輒三四百萬(wàn)字已是家常便飯。題材方面，以男頻(面向男性讀者)為例，就有玄幻(奇幻)、仙俠(武俠)、都市、軍事、穿越、游戲等等。
沒(méi)有字數的限制要求，幾乎覆蓋故事題材的所有種類(lèi)，按理網(wǎng)文應該百花齊放，異彩紛呈。實(shí)際上，所有的網(wǎng)文(尤其是男頻類(lèi))，無(wú)一不是按照“打怪升級”的模式來(lái)湊字。簡(jiǎn)單的模板為：主角弱小，遇到BOSS不敵，獲得奇遇升級，打敗敵人過(guò)關(guān)；換個(gè)地圖，出現較強的對手，再來(lái)一次奇遇升級，如此循環(huán)反復，直至天下無(wú)敵。
太陽(yáng)底下無(wú)新事，人類(lèi)講故事的歷史也經(jīng)歷了漫長(cháng)的發(fā)展，成長(cháng)模式是通俗讀物的最佳表現，網(wǎng)文在這點(diǎn)上面發(fā)力無(wú)可厚非。但網(wǎng)文更嚴重的弊病，是文字極端缺乏質(zhì)感。短時(shí)間內拼湊出來(lái)的數百萬(wàn)字，語(yǔ)感粗劣，細節缺席，人物扁平，情節僅止于機械乏味的重復，故事注定不可能擁有鮮活的生命力。
相比紙質(zhì)媒體，數字閱讀省卻了紙張、印刷、庫存、運輸等高昂成本，一部作品可以擺脫物理世界的束縛，輕松擁有海量字數；而且訂閱分成令網(wǎng)文字數越多，利潤就可能越高。在這個(gè)前提下，工作室和槍手對一部“作品”不加節制地注水，是一個(gè)合乎市場(chǎng)邏輯的選擇。
粗制濫造，工作室和槍手批量生產(chǎn)
網(wǎng)文曾經(jīng)為人津津樂(lè )道的一點(diǎn)，是其不受拘束、天馬行空的想象力。當訂閱分成出現，網(wǎng)文成為一門(mén)生意時(shí)，它的制造者就無(wú)視故事的創(chuàng )造性，投機于最保險的打怪升級模式(因為讀者最接受，也便于文字注水)，通過(guò)流水線(xiàn)的操作，批量生產(chǎn)數百萬(wàn)字來(lái)謀取利潤了。
在龍空論壇、寫(xiě)手帖吧以及QQ群上，活躍著(zhù)無(wú)數的網(wǎng)文工作室，以千字二元至十元不等的價(jià)格，招募各式各樣的寫(xiě)手。成名的大神組建寫(xiě)手團，為自己的“作品”代寫(xiě)，也是業(yè)界一個(gè)公開(kāi)的秘密。
通常工作室會(huì )提供千篇一律的情節大綱，設置一個(gè)“副本”，規定了主角的等級及其對手；打完一個(gè)“副本”，主角就消滅一個(gè)BOSS，獲得相應的成就。副本分發(fā)給應募的寫(xiě)手寫(xiě)作，往往需要在極短時(shí)間內完成3萬(wàn)字或10萬(wàn)字的寫(xiě)作任務(wù)，工作室再通過(guò)不斷的“組裝”，一部字數驚人的網(wǎng)文就此誕生。
網(wǎng)文寫(xiě)作成了一門(mén)技術(shù)含量極低的生意，工作室類(lèi)似車(chē)間的工頭，而碼字者成了流水線(xiàn)上的工人。
良莠不齊，碼字者玩票或貪小利
據一些文章報道，各大小網(wǎng)文網(wǎng)站注冊的“作者”達兩百萬(wàn)名；再加上眾多接工作室任務(wù)的槍手，這個(gè)群體的數量恐怕會(huì )更大。嚴格來(lái)說(shuō)，這些人絕大多數都算不上寫(xiě)手，遑論作者，只是出賣(mài)體力(其實(shí)再低劣的文字寫(xiě)作也要耗費的腦力)的肉體打字機。
許多人愿意接工作室的任務(wù)，是因為寫(xiě)作模式套路化，對文字質(zhì)量幾乎毫無(wú)要求，一個(gè)晚上碼上萬(wàn)字就可賺點(diǎn)零花錢(qián)，何樂(lè )而不為？這些碼字者大多帶有玩票性質(zhì)，對文字缺乏敬畏感，并無(wú)意深入掌握講故事的手藝，不在乎工作室的剝削，更不在意自己鍵盤(pán)敲出來(lái)的是香草還是毒藥。
不可否認，有人成為網(wǎng)文碼字大軍一員，確實(shí)是想講好一個(gè)故事，并寄望于此養家糊口，甚至發(fā)家致富。但在“寫(xiě)得越多賺得越多”的環(huán)境之下，如果自己的作品被網(wǎng)站簽約或買(mǎi)斷，追求數量就優(yōu)先于追求質(zhì)量。拼字是眾多寫(xiě)手間的一種攀比行為，他們沾沾自喜于自己日寫(xiě)萬(wàn)字，并堅定認為高速打字是成神的必經(jīng)之途。
根本的一點(diǎn)是，制造海量垃圾文字的行為并不會(huì )得到市場(chǎng)懲罰，反而是工作室和寫(xiě)手成功的不二法門(mén)，因為網(wǎng)文讀者的需求決定了這種畸形的市場(chǎng)供給。
口味單一，“低幼”讀者但求讀得爽
簡(jiǎn)單歸納，網(wǎng)文讀者的一大特征，就是低幼。首先是年齡低幼，其次是在精神消費領(lǐng)域的心智低幼。
網(wǎng)文的主體讀者多為學(xué)生(小、中、大)或涉世不深的年輕人，以及人文素養相對較低的網(wǎng)民。他們涉獵不廣，缺乏必要的審美訓練，不懂得分辨或者是不在乎故事的好壞、文字的優(yōu)劣，只追求閱讀的“爽點(diǎn)”。
所謂爽點(diǎn)，就是網(wǎng)文有一種代入感，讓書(shū)中主角完成讀者在現實(shí)世界中無(wú)法達致的目標。這就要求主角一定英雄無(wú)敵、瀟灑多金、好運連連、美女纏身，可以先受一點(diǎn)小委屈，但最后必定大爆發(fā)戰勝所有敵人。尤其關(guān)鍵的是，人物必須扁平，鋪墊不可太長(cháng)，描寫(xiě)不可復雜，閱讀起來(lái)無(wú)須費力。
概而言之，這樣的讀者拒絕復雜與多元，只求用粗糙的文字來(lái)滿(mǎn)足人類(lèi)本能中最膚淺的快感。如果一部網(wǎng)文令他們困惑與不爽，就會(huì )用訂閱來(lái)“投票”，不再關(guān)注那部作品，而在網(wǎng)文海洋中尋找另一部爽文易如反掌。
閱讀口味進(jìn)化的少數讀者會(huì )棄網(wǎng)文而去，因為網(wǎng)文從業(yè)者不會(huì )提供更好的故事讀物。
唯利是圖，業(yè)界缺乏良性導向
一部網(wǎng)文能否簽約或買(mǎi)斷，取決于網(wǎng)文網(wǎng)站的編輯；而網(wǎng)站編輯的口味，則受制于訂閱以及自身的眼界。
網(wǎng)站不會(huì )拒絕小白文，因為讀者喜歡；但不會(huì )接受那些復雜的、不依“常規”的網(wǎng)文，因為讀者不會(huì )訂閱。
網(wǎng)站不會(huì )介意一部網(wǎng)文大量注水，而且會(huì )按照每個(gè)月上傳字數分等級獎勵碼字者，因為字數越多，從訂閱得到的分成就越多；但短小(百萬(wàn)字以?xún)仍诰W(wǎng)文界已經(jīng)是短篇了)的文字則不受歡迎，因為“短篇”無(wú)法在這種模式上賺錢(qián)。
網(wǎng)站不會(huì )干涉工作室刷榜，反正讀者是無(wú)腦的小白，只會(huì )按照榜單上的“推薦”來(lái)看。
甚至，如果不是政策嚴打，網(wǎng)站不會(huì )禁止涉黃一類(lèi)的擦邊球，而是采取睜一只眼閉一只眼的默許態(tài)度。以前小黃文泛濫于大小網(wǎng)文站點(diǎn)，就是因為訂閱高，最容易吸引讀者。
網(wǎng)文從業(yè)者也有“引導”，會(huì )有一套新人指南，提供給碼字者入門(mén)參考。但網(wǎng)文從業(yè)者或編輯，多數也是從網(wǎng)文閱讀者或碼字者轉化而來(lái)，對寫(xiě)作的認知不出網(wǎng)文范疇。以其昏昏，如何使人昭昭？這類(lèi)課程不過(guò)是再一次強化原有的套路寫(xiě)作，強調如何取悅低幼讀者。
擔任“看門(mén)狗”角色的從業(yè)者一方面承受著(zhù)業(yè)績(jì)及市場(chǎng)的壓力，屈服于讀者的單一口味，大量提供小白文；另一方面則囿于眼界及趣味，無(wú)法為碼字者營(yíng)造發(fā)揮的空間，創(chuàng )作出優(yōu)質(zhì)作品，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。
惡性循環(huán)，劣幣驅逐良幣
在網(wǎng)文稀缺的早期，一個(gè)創(chuàng )意閃耀的故事，一個(gè)文字有質(zhì)感的故事，都可以脫穎而出，與優(yōu)質(zhì)讀者相遇，并受到應有尊重。
到了付費訂閱年代，需要日更萬(wàn)字，才有可能抓住讀者的眼光。文字創(chuàng )作淪落成為打字勞作，哪里還有時(shí)間精力去謀篇布局、雕琢文字？一個(gè)認真創(chuàng )作的人，又如何比拼得過(guò)抱團作戰、不求質(zhì)量只求字數的工作室？即使做到了，也不可能通過(guò)編輯的法眼，因為不小白，無(wú)人訂閱或者訂閱量不高。
偶有一兩篇佳作，由于不符合這個(gè)市場(chǎng)的激勵機制，要么湮沒(méi)于網(wǎng)海，要么缺少寫(xiě)下去的動(dòng)力而中途夭折。所以，向市場(chǎng)妥協(xié)，批量生產(chǎn)“爽點(diǎn)”不斷的文字，成為網(wǎng)文的生存之道。
在一定程度上可以認為，訂閱分成并沒(méi)有助力通俗讀物、類(lèi)型讀物的發(fā)展，占據這個(gè)產(chǎn)業(yè)的更多是寫(xiě)出來(lái)即宣告死亡的文字垃圾。網(wǎng)文繁華似錦的表面之下，不過(guò)是一片貧瘠荒涼。
虛假繁榮，IP開(kāi)發(fā)鏡花水月
把網(wǎng)文與如今熱炒的IP聯(lián)系起來(lái)，最核心的一點(diǎn)是網(wǎng)文需要提供一個(gè)優(yōu)質(zhì)文本(人物，故事，世界觀(guān))，以此為基礎進(jìn)行二次開(kāi)發(fā)。根基不牢，概念炒得再熱，也是一場(chǎng)空談，淪為網(wǎng)絡(luò )造詞運動(dòng)的過(guò)客而已。
盛大收購起點(diǎn)之時(shí)，就企圖以網(wǎng)文為基礎，打通影視、動(dòng)漫、游戲以及其他周邊。盛大沒(méi)有成功的原因或許有許多，眾多評論忽略的一點(diǎn)是，在浩如煙海的網(wǎng)文中，稱(chēng)得上合格的完整“作品”寥寥無(wú)幾，而具有第二次開(kāi)發(fā)潛質(zhì)的優(yōu)秀作品更是屈指可數。
誠然有“大神”的作品做成了游戲，大不敬說(shuō)句，無(wú)非是為國產(chǎn)游戲的炮灰數量再加一筆，再賺一次忠誠粉絲的錢(qián)，但距離全民文化消費、形成國民級文化現象仍然遙不可及。
盛大的文娛帝國夢(mèng)成為昨日黃花，接棒的騰訊今天占了更大的網(wǎng)文市場(chǎng)份額，也更有實(shí)力和沖動(dòng)打通網(wǎng)文的產(chǎn)業(yè)鏈。但如果一切以訂閱為重，缺乏優(yōu)質(zhì)作品的激勵機制，恐怕所謂的IP開(kāi)發(fā)不過(guò)是鏡花水月，僅是資本市場(chǎng)上的噱頭罷了。
綜上所述，有了訂閱分成，網(wǎng)文從自?shī)首詷?lè )的家庭小作坊模式，進(jìn)化到了規格標準、批量生產(chǎn)、流水線(xiàn)作業(yè)的工業(yè)時(shí)代。同時(shí)，也像“萬(wàn)惡的收視率”一樣，訂閱分成扼殺了網(wǎng)文的創(chuàng )意與品質(zhì)，令文字創(chuàng )作淪為一種重復的體力型勞作。IP概念的興起，要求作為根基的網(wǎng)文需要來(lái)一次產(chǎn)業(yè)升級，從勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，回歸蛻變?yōu)檎嬲闹橇?chuàng )意產(chǎn)業(yè)。
